我媽最近的精神狀態(tài)有點分裂。

白天還在對著我痛心疾首：“二十好幾不談戀愛，以后老了沒人管！” 晚上就抱著平板追中老年戀綜，看到50+的熟男熟女們明爭暗搶，笑得拍大腿：“這才叫談戀愛！你那點曖昧拉扯，純屬浪費生命！”

合著戀愛這事兒，還分年齡鄙視鏈？

直到我跟著她看了幾集《日落時分說愛你》，當場被中老年男女的戀愛修羅場震碎三觀——原來五十歲的愛情，根本不是夕陽紅的歲月靜好，而是“人均八百個心眼子”的硬核博弈。

年輕人的戀綜靠慢鏡頭和柔光濾鏡撐場面，中老年戀綜直接把“真實”焊在公屏上：搶人、直給、亮底線，一分鐘一個反轉(zhuǎn)，比宮斗劇還上頭。

難怪有人說：“這屆中老年戀綜，我媽去了都活不過第一集——她那點實在，在那兒純屬送人頭?！?/p>

現(xiàn)在誰還追年輕人的工業(yè)糖精戀綜？中老年戀綜《日落時分說愛你》如今火爆全網(wǎng)，還被網(wǎng)友銳評：“這哪是戀綜，分明是50+版《甄嬛傳》加《荒野逃生》混合體，劉玫一個人就能撐起一整部抓馬大戲！”

要論這季的頂流爭議擔當，非劉玫莫屬，“玫姐出征，寸草不生”的梗早就火遍全網(wǎng)，看過的人都得說一句“玫姐根本不是碳基生物”——她的戀愛邏輯，主打一個“創(chuàng)飛所有人，也要給自己湊個CP”。

最開始盯上導(dǎo)演羅飛時，玫姐就向?qū)Ψ介_啟了“玫の土味情話”攻擊——“你是哪里人？”“你心里的人?！?坐纜車時更是二話不說直接挽住對方胳膊，親密得讓羅飛全程僵硬。

但很快大家發(fā)現(xiàn)，這倆人根本聊不到一塊兒去，玫姐的輸出全是不過腦子的玩笑，羅飛想聊點實質(zhì)內(nèi)容，最后都變成了“雞同鴨講”。

換目標到廚師joe身上，玫姐更是跳過所有鋪墊，直接快進到肢體接觸。

年過半百的joe被迫和玫姐一起跳《愛樂之城》，四肢僵硬得像剛上機油，站得筆直只能小幅度偏移10度，被強行摟脖子時，人在原地，靈魂已經(jīng)飄到了場外。

就想問，joe這是參加戀綜，還是渡劫？這對“玫飛色舞，純純想逃”的組合，直接貢獻了本季名場面。

就連老大哥劉玉剛ken，玫姐也沒在怕的。

主動要穿ken的外套制造親密感，還對著美景提議“我們吟詩一首吧”，結(jié)果被ken直球反擊“日落時分不愛你”，可以入選戀綜史上最爽回懟top10了。

更絕的是開卡丁車環(huán)節(jié)，ken一邊在險路前提醒“小心點”，一邊腳踩油門加速逃跑，把“想照顧人但實在沒興趣”的割裂感演繹得淋漓盡致；趕鴨子式幫玫姐拍了照，卻一張合照都沒留，主打一個“禮貌但疏離”。

玫姐的另一大標簽，就是“欠女幽魂”式討債。

網(wǎng)友統(tǒng)計她的“欠條”能繞地球三圈：馬晴欠她一個睡眠，joe欠她一頓飯，羅飛欠她一個晨跑，連對她最好的室友王燕（王老師），都被她安上“欠一個直升機”的名頭。

最離譜的是選約會項目時，她直接上手撕掉王老師的名牌，貼上自己的，被拒絕后還撒嬌道德綁架：“這是我的夢想啊”，見沒用又立刻改口“我就隨口一說”，把越界當成玩笑，還反說王老師“太較真”。

有理由懷疑，別人參加的是戀綜，玫姐參加的是求生節(jié)目《落單就會死》，不綁住一個人誓不罷休。

最炸裂的名場面之一，當屬劉玫、馬晴、兔子三人“花式搶羅飛”的修羅場大戲。

馬晴率先發(fā)起攻勢，以“親友見面”的由頭主動邀請羅飛；兔子則走溫柔路線，全程輕聲細語，借著聊節(jié)目流程的機會跟羅飛進一步交流。

而玫姐直接開啟“內(nèi)卷模式”，不僅復(fù)刻了當初的土味情話攻擊，還全程緊跟羅飛，不管是吃飯還是散步都寸步不離，甚至當場“宣誓主權(quán)”：“羅飛之前答應(yīng)過跟我晨跑，這個約會必須給我留著！”

三位女嘉賓各顯神通，羅飛夾在中間左右為難。網(wǎng)友調(diào)侃：“羅飛這是走了桃花運，還是闖了龍?zhí)痘⒀?？?/p>

不得不說，《日落時分說愛你》能火到第七期還熱度不減，全靠這群嘉賓“不裝了”的真實。她們沒有年輕人的扭捏試探，喜歡就搶，不喜歡就懟，連“三女搶男”“討債式戀愛”這種操作都能玩出來，每一分鐘都充滿反轉(zhuǎn)。

年輕人的戀綜是“猜來猜去猜不透”，中老年的戀綜是“開門見山干就完了”，這種不搞虛的戀愛博弈，真的太上頭了！

如果說《日落時分說愛你》是“精英版中老年戀綜”，那東北的《緣來不晚》《愛的選擇》《相親相愛》……就是“接地氣版人間真實”。

這些地方衛(wèi)視出品的節(jié)目，沒有華麗的場景和精致的包裝，嘉賓以六七十歲的退休老人為主，說話帶著大碴子味，談條件直來直去，被網(wǎng)友說道“老年版非誠勿擾”“比脫口秀還搞笑”。

連喬欣都公開說：“我解壓的方式就是看東北中老年相親節(jié)目，笑得頭掉。”

東北大爺大媽的相親，主打一個“開門見山，不繞彎子”。

沒有“你喜歡什么樣的”“我覺得你挺好”的鋪墊，上來就是靈魂三問：“退休金多少？”“有房沒？”“身體咋樣？” 甚至連“夫妻生活”這種年輕人避之不及的話題，他們都能坦然聊起。

更絕的是各種“硬核條件”。

有大叔明確表示：“我退休金每月3800，自己留2000，剩下的給你當零花錢，但你得包攬所有家務(wù)，我閨女來的時候你得伺候好?！?/p>

還有潔癖嚴重的大爺，直接跟女嘉賓說：“我家沙發(fā)不能坐，看電視得站著，地板每天得擦三遍，你能做到不？”

這些看似“離譜”的要求，背后全是現(xiàn)實的考量。

有大叔直言：“退休金、房子都是底氣，我不想找個伴兒來拖累我，大家都是成年人，把條件說清楚，省得以后吵架?！?/p>

節(jié)目里的“金句”更是層出不窮，每一句都戳中現(xiàn)實。

“不是我的菜，我就這么坦率”“愛情不能當飯吃，退休金才能”“找老伴就像買鞋，合腳最重要，好看沒用”。

這些話沒有華麗的辭藻，卻道破了中老年戀愛的本質(zhì)：褪去了年輕時的風花雪月，剩下的是對生活的務(wù)實和對陪伴的渴望。

有意思的是，這些中老年戀綜的觀眾，不僅有大爺大媽，還有大量年輕人。

有90后說：“看中老年戀綜比看年輕人的戀綜解壓，他們不搞曖昧，不玩套路，喜歡就追，不合適就散，太爽了?！?/p>

有00后調(diào)侃：“我在中老年戀綜里學(xué)戀愛技巧，比在學(xué)校里學(xué)的還實用?！?/p>

年輕人之所以喜歡看，或許是因為在這些真實的情感博弈里，他們看到了愛情最本真的樣子——不被年齡束縛，不被世俗定義。

看中老年戀綜的時候，總給人一種錯覺：年輕人好像在“提前養(yǎng)老”，而中老年人在“反向戀愛”。

年輕人的戀愛，越來越“佛系”：線上聊天全靠表情包，線下約會怕麻煩，連分手都要發(fā)“長篇小作文”委婉表達；

有人說“戀愛太累，不如搞錢”，有人說“單身挺好，不用遷就別人”，甚至出現(xiàn)了“戀愛降級”“賽博戀愛”的現(xiàn)象——對著手機屏幕磕CP，卻不愿在現(xiàn)實中主動認識一個人。

而中老年人的戀愛，卻充滿了“生命力”。他們敢愛敢恨，敢提要求，敢拒絕，仿佛把年輕時沒來得及釋放的熱情，全都傾注在了黃昏戀里。

錢鐘書在《圍城》里說：“老年人戀愛，就像老房子著火，沒得救?！?現(xiàn)在看來，這話一點不假——一旦動了心，他們比年輕人更勇敢，更執(zhí)著。

李銀河在《巖中花述》里分享過一組哈佛統(tǒng)計數(shù)據(jù)，顛覆了很多人的認知：“生命力第一旺盛的階段是六十歲到七十歲，第二旺盛的是七十歲到八十歲，第三是五十歲到六十歲?！?/p>

她自己也驗證了這個觀點：“我六十到七十歲這十年，寫了十部小說，兩個長篇，八個中短篇小說集，還有好多隨筆集，是我生產(chǎn)力最高的階段?！?/p>

原來，50+的年紀，根本不是“夕陽西下”，而是“第二春”的開始。這個階段的人，經(jīng)歷了人生的起起落落，看透了人情世故，不再像年輕人那樣追求虛無縹緲的浪漫，而是更懂得自己想要什么，更敢于表達自己的需求。他們的戀愛，沒有年輕時的沖動和盲目，多了一份成熟和理性，卻也不失真誠和熱烈。

基于此，強烈建議：

·讓老年人去上班。

他們起得早，睡得少，精力比年輕人還旺盛；公交地鐵免費，通勤成本為零；

經(jīng)歷過風雨，心態(tài)沉穩(wěn)，不會因為老板罵兩句就辭職；

更重要的是，他們不需要熬夜加班，能把工作和生活平衡得很好，堪稱“職場寶藏員工”。

· 讓中年人去讀書談戀愛。

這一代人總說“年輕時沒好好讀書，現(xiàn)在后悔了”，不如給他們一個重回校園的機會。

沒有升學(xué)壓力，沒有職場焦慮，既能彌補青春的遺憾，又能在校園里結(jié)識志同道合的人，談一場純粹的戀愛——不用考慮房車彩禮，不用被催婚催生，只因為喜歡而在一起。

·讓年輕人進養(yǎng)老院躺平。

他們啥都不會還不愛動，每天熬夜起不來，正好適配養(yǎng)老院的“慢節(jié)奏”；

給他們一部手機，就能一整天不用吃飯，不用社交，完美契合“宅屬性”；

等他們躺夠了，養(yǎng)足了精神，到了五十歲再去談戀愛，到了六十歲再去上班，形成完美閉環(huán)。

當然，這只是個玩笑，但背后藏著一個簡單的道理：年齡從來不是限制，無論是戀愛、工作還是生活，都不該被“到了什么年紀就該做什么事”的刻板印象束縛。

就像那些在戀綜里勇敢追愛的中老年男女，他們用行動告訴我們：50歲不是戀愛的終點，而是新的起點。他們或許會為了退休金爭論，會為了生活習(xí)慣妥協(xié)，會為了子女問題猶豫，但他們從未放棄對愛的渴望，從未停止對美好生活的追求。

人生的賽場，從來沒有年齡限制。 ?

唯一的要求是：你敢上場。

發(fā)布于：北京