1946年，即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束一年之際，一度反戰(zhàn)的德國作家黑塞獲得了諾貝爾文學獎。這一年，黑塞年70歲，他已經(jīng)是個頭發(fā)、胡須全白的老人了。

一戰(zhàn)時，黑塞就反戰(zhàn)，他毫不保留地將自己對和平的渴望寫進了文章當中。這種“不正確”一度讓他遭受了很大的痛苦，他因此被主流抵觸了很長時間。

黑塞因為反戰(zhàn)而被無數(shù)人抵觸時，他和這個世界的戰(zhàn)爭也打響了。他的戰(zhàn)爭只有一個目的，就是守住他自己。無疑，1945年二戰(zhàn)的結(jié)束，預示著他的勝利的到來，他在這年回歸了正常生活，第二年則迎來了人生的最高光時刻。

黑塞的一生，是屬于戰(zhàn)斗者的一生，打從童年開始，他就一直在戰(zhàn)斗。他每個時期的戰(zhàn)斗對象各不相同，但他每個時期的戰(zhàn)斗目的，都只有一個，就是前面提到的：守住自己。

黑塞童年、少年時期的戰(zhàn)斗對象是他的父母、他所生活的學校，以及那個他永遠無法融入的社會。

黑塞生于1877年，這一年，在中國傳統(tǒng)的屬相里屬牛，牛是最倔的動物，黑塞似乎比牛更倔。他的倔，在他4歲時候拿著捕網(wǎng)捕蝴蝶的時候，就體現(xiàn)出來了。為了抓胡蝶，他滿樹林跑，他可以一抓抓一整日，抓到了欣喜若狂，抓不到會發(fā)瘋地繼續(xù)。

童年黑塞

黑塞的父母，是他一生眾多心理問題的始作俑者。在他最需要關愛的年紀，他們將他關進了寄宿學校。寄宿學校充斥著各種規(guī)矩，課堂上是純粹的填鴨式教育，這里四面都是冰冷的圍墻，“愛”在這個地方并不存在。至于“陪伴”，也是稀缺品，好一點的孩子運氣好，可以得到同伴，運氣差如黑塞，就不僅僅只是得不到同伴的陪伴那么簡單了，他將得到“被孤立”，甚至“被欺凌”。

黑塞天生是個情感需求很高的孩子，這樣的孩子被送到寄宿學校，無疑是天大的錯誤。但這件事情，黑塞的父母渾然不覺，他們更關心“上帝”，畢竟，他們祖祖輩輩都是虔誠的牧師、傳教士，上帝是這個家真正值得被關心的存在，盡管它并不存在。

所有寄宿學校存在的目的，都是為了讓孩子成為聽話懂事的標準人才，而非其他?？珊谌窃谏掷锼烈饪癖歼^的人，他知道自由的滋味，自然無法讓自己乖乖在這個特定軌道上待著。

十三歲那年，即黑塞的身體開始發(fā)育之時，他有了真正屬于自己的志向，這個志向與父母對他的期待背道而馳：他們希望他成為和他們一樣的牧師，而他則想要成為一名詩人。

黑塞為什么想要成為詩人，大概因為詩人的思想是自由的吧，可以用筆恣意書寫任何。有了人生的方向之后，黑塞學習變得非常主動了，尤其對于他喜歡的科目，他分外用心。畢業(yè)時，他以第二名的成績考進了神學院。

神學院的一切都令他難以接受，他看了一眼學校的教學大綱，就知道：他在這里學到的一切，對于他的理想，沒有任何助益。他泄氣了。

黑塞很快開始逃學，他要逃離這里的一切。他的父母將他視為問題少年，黑塞逃學后被抓了回去，一關就是八個小時的禁閉。在禁閉室里，黑塞拿起了他的筆，開始寫他想要寫的詩歌。沒錯，這個學校唯一讓他覺得還行的地方，就是這個禁閉室，因為在這里，他可以進行詩歌創(chuàng)作。

于是他繼續(xù)逃學，繼續(xù)關禁閉。就這樣，多次被關禁閉后，他寫出了自己人生中的第一篇作品《禁閉室》，他甚至將這個作品寄給了出版社。

黑塞的父母和學校都受不了，他被迫休學了。父母對他極度失望，他們看向他的眼神讓他感覺到窒息。因為長期沒有和父母生活在一起，他對父母感到陌生，而他們對他又何嘗不是如此。

古板的父母，將黑塞關進了精神病院。在這里，他開始了漫長的治療之路。父母的本意是希望他變得正常起來，可他們所謂的“正?！?，在黑塞的眼里，無非是逼迫他放棄“自我”罷了?？蛇@恰是他努力用斗爭去守住的部分，他怎會輕易屈服？

年輕時的黑塞

黑塞不想成為任何人“標準”下的自己，他只想遵從自己的內(nèi)心，去成為那個他認為的真正的自己。這個自己，黑塞自己也覺得模糊，但大概的輪廓已經(jīng)有了，是個詩人，是個作家。詩人和作家，說到底是一類人，對，就是那一類人。

精神病院當然無法治愈黑塞，治療效果很一般，父母思來想去后，再度把他送進了學校。他們至始至終沒有想過用自己的力量幫助黑塞，不過，好在他們也沒有把他扔給上帝，如果真的交給上帝，情況應當會更加糟糕。

黑塞已經(jīng)無法忍受學校的教育了，尤其在精神病院和一群真正的精神病人待過以后。黑塞在十幾歲時輟學了，他待業(yè)在家。

好在，黑塞家里有書籍，這可是拯救靈魂的存在。黑塞像抓住救命稻草一樣捧起了書籍，他開啟了瘋狂閱讀的時代。這得感謝他的外祖父，他留下了很多的藏書，這些藏書，伴隨黑塞度過了人生最重要的青春期。

閱讀讓黑塞活了過來，他仿佛在書里找到了一個暫時安放自己內(nèi)心的地方，在書里，他能短暫地找到安寧。

1894年，18歲的黑塞被父母送到塔鐘廠當學徒，通過書籍找到一些力量的黑塞沒有逃跑，他開始懂得“責任”二字的意義。

第二年，他得到了一份對他一生影響非常深遠的工作，去書店當學徒。這是一份相當理想的工作，對于沒有接受過正經(jīng)教育的黑塞而言。他干得非常起勁，他如此喜歡這份工作，當然與這個工作可以讀書有關。

黑塞萌生了一個大膽的想法，他想積攢錢，等到錢累積到一定程度，他就可以安心去寫作，去實現(xiàn)自己成為作家的理想了。黑塞發(fā)現(xiàn)：自己居然一不小心，就一步步接近了理想了。

年輕時的黑塞

在書店的幾年里，他寫了大量的詩歌，同時，他也閱讀了世界文學的一半，他還系統(tǒng)研究了藝術(shù)史、語言和哲學。他的文化水平，已經(jīng)和正常大學生接近了，但他自己渾然不覺。

遺憾的是，黑塞的知識在增加，但他與人相處的能力，絲毫沒有增長。人說“讀萬卷書”，必須配合“行萬里路”，因為萬里路是實踐，只有經(jīng)過實踐，所學的知識才能真正成為“認知”，從而活起來。

不過，黑塞一直堅持寫作，這部分也算是“輸出”，適當彌補了讀書（輸入）過多，而實踐太少的問題。

1903年，黑塞創(chuàng)作的小說《彼得·卡門青》出版了，該書一經(jīng)出版，立馬被銷售一空，短時間內(nèi)，這部作品就被賣了5萬冊，成了出版界的一個不小的奇跡。這一年黑塞27歲，他出名了。

名后面往往跟著“利”，黑塞因為他的名氣得到了第一桶金，他獲得了2500馬克的收入，這筆錢，相當于他做學徒整整三年的工資總和。

緊接著，他的愛人也出現(xiàn)了，是比他大8歲的鋼琴家瑪麗亞，他帥氣的外表，加上小有名氣，這些元素合在一起是吸引女人的利器。兩人偷偷領了結(jié)婚證，回到鄉(xiāng)下，找了一個居所，過起了類似隱居的生活。

正是與第一任妻子婚后不久，在創(chuàng)作上信心滿滿的黑塞創(chuàng)作了小說《在輪下》，這部小說，是黑塞的自傳式作品。不用說，在這部書里，他瘋狂地抨擊了教育，講述了自己與學校的各種抗爭。

黑塞沒想到的是：自己講述自己的斗爭的書籍，最后成為了人們?nèi)ァ岸贰彼母?。因為黑塞抨擊了傳統(tǒng)教育模式，傳統(tǒng)衛(wèi)道士們將他當成了活靶子。這也正常，當時黑塞所在的德國的教育，還未像中國的應試教育那樣抵達“無數(shù)人抨擊”的程度，他屬于抨擊當時教育的先行者，如此，他怎會不被口水淹沒呢？

黑塞再次開啟了新的斗爭，他要和傳統(tǒng)做斗爭，要和把他當成敵人的人們?nèi)ザ窢?，他要始終堅持自己，要繼續(xù)去成為自己理想中的自己。

黑塞有一個樸素的想法：太在意別人的評價，是沒法真正做自己的。所以，即便《在輪下》遭受了辱罵，他也絲毫不受影響，他特意在作品被抨擊得最厲害的時候跑到人群當中，讓那些義憤填膺的衛(wèi)道士對著他吐口水。

直面戰(zhàn)爭，是勇士的體現(xiàn)，黑塞自我感動了。

黑塞不在意外界，繼續(xù)創(chuàng)作，可他的創(chuàng)作水平還是欠火候，所以，他的筆不足以完全養(yǎng)活他，他不得不一邊開墾土地做農(nóng)夫，一邊筆耕不輟。

黑塞很快發(fā)現(xiàn)：種地和寫作搭配起來挺好的，沒錯，可以幫助自己換換腦子，找找靈感。于是，他寫作累了的時候，就跑到花園里種花，或者去菜地除草。他有時候還為了換腦子，直接跑到樹林里去撿柴，他還將撿到的柴用鋸子鋸斷，再用斧頭劈開。

黑塞自己很喜歡這種生活，可他的妻子卻似乎很不滿。加上黑塞本身就并不會和人相處，他和妻子的感情出現(xiàn)了嚴重的問題，他無法理解妻子，而妻子也覺得他越來越陌生了。兩個人的矛盾越來越大，黑塞的隱居生活不得不終止。

巨大的痛苦讓黑塞開始逃避，他經(jīng)常像孤魂野鬼一樣出去漫游，很久才回來。逃避本身不能解決問題，反而會讓問題越來越大。

感情挫折讓黑塞痛苦極大，他走完了歐洲，又走去東方，去了印度。越走，他越覺得歐洲文化出問題了，尤其在走了東方之后，他更加覺得歐洲文化有問題。他對于德國的軍國主義思想，產(chǎn)生了很大的厭惡情緒，他一度為了避開德國的軍國主義，而遷往瑞士。

這部分“出走”，為他后來創(chuàng)作《悉達多》打下了基礎。悉達多本人在書里完成的，就是一次人生歸宿的追尋，他最終悟道所得，正是最后的“歸宿”。這個“歸宿”，就在當下的一切圓滿與統(tǒng)一之中。接受當下，不去分別對錯、好壞、是非，就是圓滿，如同悉達多在河邊的頓悟。

然而，后來，黑塞書里的悉達多悟道了，可黑塞卻并沒有。

黑塞開始了漫長的與德國軍國主義做斗爭的歲月，他看著社會上到處充斥著愚昧狹隘的民族主義，心里痛苦無比，他痛恨那些謳歌戰(zhàn)爭的人，覺得他們盲目、可怕而愚蠢。他寫下文章歌頌和平，無數(shù)人群起而攻之，他痛苦不已，也感到厭惡，他想叫醒這群人，可沒人聽他的。

黑塞與戰(zhàn)爭的斗爭方式終付諸實踐，他跑去做了志愿者，參與戰(zhàn)俘救濟。這當然不是一份好工作，可以說是一份相當殘酷的工作，他不得不面對殘缺的肢體、淋漓的鮮血，還有一個個破碎的心靈。

黑塞努力救治敵國的戰(zhàn)俘，可他的力量，在極具破壞性的戰(zhàn)爭面前，顯得如此蒼白。

這份救治戰(zhàn)俘的工作，也讓他承受了大量爭議，很多人因此叫他叛徒。他被國家列入了黑名單，他出版的作品《德米安》，只能用筆名，而不能用自己的名字。

就在黑塞被罵“叛徒”之時，他的父親去世了，這一年是1916年，此時，黑塞年40歲。父親的病逝，成了壓垮他的最后一根稻草，他徹底崩潰了。

不久，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，黑塞的婚姻也隨之結(jié)束。人都說“禍不單行”，婚姻破裂后，緊隨其后的，是兒子的突然夭折。此時，時間來到了1921年，黑塞年44歲。

多重打擊下的黑塞覺得整個人生突然就沒有任何意義了，他失去了所有的動力。明明是一具尚年輕的軀體，可這具軀體的燃料卻完全用盡了，那種無力折磨著黑塞，他不愿自己就此“死去”，他主動想到了去看精神醫(yī)生。

黑塞首先找到的人是心理學家榮格的弟子約瑟夫，他在約瑟夫這里進行了長達幾個月的心理治療。接受心理治療期間，黑塞的生命中走進了一個露特的女孩，她主動向他示愛，他們很快結(jié)成了夫妻。

然而，很快，察覺到黑塞性格的問題后，露特也不愿意和黑塞一起生活了，她在沒有通知黑塞的情況下，直接起訴離婚。這一年，時間來到了1926年，此時黑塞已經(jīng)50歲了?；橐龅脑俅伪?，一度讓黑塞痛得說不出話。

黑塞最痛苦的時光里，陪他一起度過黑暗的是榮格，他在榮格的幫助下慢慢走出痛苦，并創(chuàng)作了《荒原狼》，這部屬于他自己的精神自傳。

《荒原狼》也算是黑塞為了守住“自我”的斗爭之一，這部作品的主角哈勒爾是一位正直、思想獨立的知識分子，他對物欲要求極低，卻發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處有一股原始、野性、孤獨的“荒原狼”力量，這使他與社會格格不入，陷入嚴重的精神分裂和痛苦之中。

主角在絕望邊緣遇到了引導者赫爾米娜，她幫助他重新接觸感官世界和社交生活。這是黑塞在借助作品去直面自己人格的多重性，作品所寫，實際是自己在榮格幫助下經(jīng)歷的深刻的靈魂剖析與自我救贖之旅。

《荒原狼》出版后，他的第三任妻子妮儂走進了他的生命。同樣，這次又是女人主動找的他。

汲取了前兩次失敗婚姻的教訓，這一次黑塞開始努力和妻子溝通，他也開始想要更穩(wěn)定的生活。

1930年，一直連個房子都沒有的黑塞，說出了自己的愿望：想要有個屬于自己的房子，可以遮風避雨，讓自己在里面自由地寫作。

黑塞的朋友們幫他建造了一個木屋，黑塞于是住了進去，在里面寫作、讀書。

這個房子對黑塞的幫助很大，也在無形中改變了他對世界的看法，他對人的看法開始發(fā)生變化。住在黑塞屋時，他甚至開始去幫助那些落難的作家。

每次有落難作家受到迫害找到他，他都會熱心地給他們安排食宿，幫他們出逃，辦簽證。這種幫助，整整持續(xù)了十二年。

當一個長期只在“自我”里的人，能看見外面的人時，往往意味著：真正自我救贖開始了。在這個過程中，因為經(jīng)?？聪蛲饷婧退型瑯釉庥龅淖骷?，他對自己的那點得失不那么看重了，曾經(jīng)困擾他的一些情緒，也突然地消失了。

黑塞像一個燈塔，開始照亮別人的世界，這種“照亮”，也讓他原本黑暗的心里變得亮堂起來。很快，黑塞發(fā)現(xiàn)自己的身體在變得更好，一切都在變得好起來。

正是在這期間，黑塞開始創(chuàng)作《玻璃球游戲》，這部作品里的黑塞，和以往作品中的黑塞截然不同：他平靜，安寧，精神世界依舊豐富。

《玻璃球游戲》是黑塞最后一部長篇，世人通過這部作品，認識到的黑塞是一個平靜面對生活的智者。沒錯，還是一位堅持修行的智者。

這部作品被出版兩年后，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，黑塞的戰(zhàn)斗取得勝利，他守住了自己，完成了一場真正屬于自己的保衛(wèi)戰(zhàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，黑塞的生活如同開掛一般，他不斷拿獎，但對于這些名譽，他沒什么感覺，他在寫給朋友的信中，將諾貝爾和平獎的頒獎現(xiàn)場描述成一場鬧劇，他說：

“今天在斯德哥爾摩舉行了一場鬧劇，首先是大型的紀念諾貝爾歌舞晚會，然后是宴會，同時也應該宣讀一篇我的空話。”

獲得諾獎后，隨著黑塞名氣的變大，來造訪他的人越來越多。黑塞疲于應付，他又開始戰(zhàn)斗了，他要與這群可能打破他寧靜生活，甚至可能妨礙他做自己的人進行戰(zhàn)斗。他在門上寫了一段話：

“倘若一個人來了，完成了自己的存在，他有權(quán)靜靜地，和死神結(jié)交朋友?！?/p>

1962年8月，80歲的黑塞在一次和妻子散步后歸來睡下，這一睡，他便再也沒有醒來。黑塞死于腦溢血，死前，他留下了最后一首詩，是歌頌他最后一次散步時撿回的枯樹枝：

“斷裂的樹枝，頹喪地下垂著， 年復一年，早已干枯， 在風中嘎吱嘎吱地唱著自己的歌， 沒有樹葉，沒有樹皮， 光禿禿、光禿禿，對太長的生命， 對太久的死亡，都已感到厭煩。 聽起來很生硬，但歌聲里帶著堅韌， 聽起來很固執(zhí)，但含有神秘的恐懼， 還能堅持一夏， 還能堅持一冬?！?/p>

這首詩里，他借枯樹枝寫明：自己已經(jīng)覺得自己活得太久了，他已經(jīng)有些不耐煩了。黑塞對死亡充滿了期待，像等待上帝的禮物一樣，期待著死亡的來臨，然后，死亡如約而至……

黑塞死得很平靜，在生命的最后時刻，他沒有進行任何戰(zhàn)斗，他已經(jīng)和自己世界、和自己完成了和解。這種和解的達成，基于：他終贏了，他守住了自己，成為了自己！

黑塞是世界上為數(shù)不多的，用生命進行創(chuàng)作的作家，他用他一生的數(shù)部作品，為現(xiàn)代人指明了一條尋找自我的道路。這條道路就是：忠于自己！他說：“人最重要的是忠于自己，其他一切都會隨之而來”。

一個用生命創(chuàng)作的作家，定然是偉大的，其偉大在于：用生命書寫的文字，其底色是真誠。

發(fā)布于：天津